Логово, столетний сверчок и Время Времен.

Почему такие жилища возникают время от времени, раз в тысячелетие в каком-нибудь определенном тихом уголке, никто не знает. Но они появляются, как только наступает их час, и начинают... подыскивать себе жильцов.
Да-да, именно жилище подыскивает себе обитателя. И как ни стараются ушлые многоопытные риэлторские жулики сбыть с рук странный особняк, ничего-то у них не выходит, кроме неприятностей, да таких, что скоро они опускают руки и стараются больше ни на словах, ни на деле не касаться проклятого логова. Ибо войдет в него и навеки поселится только тот, кто также проклят.
Еще в советские времена не столь далекого ХХ века непривычной готической красоты особняк на окраине города начала себе строить какая-то партийная "шишечка". Но то ли "шишечка" забыла посоветоваться, то ли поделиться с еще более "шишковитыми шишками", довершить дело с особняком ей не дали - после завершения внутренней отделки двух ни в чем не повинных штукатуров нашли мертвыми в стенах дома, было затеяно следствие, которое затянулось на годы. За это время "шишечку" то ли расстреляли, то ли сослали в сумасшедший дом, то ли она вместе с семьей бежала за границу.

Ивашка.

На уютной кухне, где плотные шторы, как и во всем доме, были вечно закрыты, куда не проникал солнечный луч, где царили язычки свечек, большой огненный глаз зажженного пламени плиты и серебро лунного восхода, семья вела привычную для их клана жизнь. Ма - величественная по своей природе и происхождению дама с пронзительными красивыми глазами и по-змеиному струящимися баклажановыми волосами, которые, казалось, временами пытались жить автономно - варила похлебку, которую не сыщешь ни в одном ресторане, сколько ни кинь поварам денег сверх нормы. В ее состав входили ягоды паслена, белены и деликатесное лакомство - мозг виверры.
Ее сын Ивашка, белокурый худощавый юноша, однако, имеющий в чертах лица что-то неуловимо восточное, может быть удлиненную переносицу, а еще слегка смахивающий острыми мышиными штрихами подбородка и четко очерченных скул на тролля и одновременно - на известного бездаря-актера, из тех, которыми кишит современное телевидение, разговаривал со старухой - своей древней прабабушкой, древнее которой не сыскать, хоть обшарь всех долгожителей Кавказа и Китая.

Вечный приют мисс Иго-го.

Языческое сердце логова загорелось черной свечой древней ворожеи. Дверь дома распахнулась, и многочисленные гости, кто на помеле, кто в великолепном полированном ящике с крышкой и бронзовыми ручками, кто на собственных крыльях, кто на летающем самокате, кто на невидимом воздушном шаре начали причаливать возле нее и входить в дом. Начнется темный карнавал, где нежить из ночных кошмаров, существа, которых нет вовсе, полночные твари - создания с очень необычной генетикой, тончайшие субстанции умерших сотни лет назад в этот день и потому - живущих вечно, могут открыто представать такими, какие они есть на самом деле, или, как выражается Ма, наряжаться сами в себя.
Бывают замки с призраками, которых боятся все жильцы. Жильцы логова алчно мечтали об этих многочисленных призраках, с которыми не виделись с того момента, как предыдущее логово кануло в Лету.
Совершенно неожиданно чугунные чудовища на решетках забора со скрежетом выгнули чешуйчатые спины и, стряхнув с них несколько первых снежинок, спрыгнули на промерзшую землю. Прибывающие гости не обратили на них никакого внимания.

Стеклянный свет первых звезд.

Прошло несколько лет. Было начато и вяло длилось годами следствие по делу смерти мисс Иго-го, которая покинула этот мир так стремительно, что вся ее родня и многочисленные альфонсы оказались в состоянии шока. Официальной версией было то, что она умерла от ужаса, посетив странный дом. Словно по взмаху волшебной палочки патологоанатомы констатировали, что желудок ее был пуст, и видимо сердце отказало от истощения, как случилось совершенно недавно у одной заграничной модели, изматывающей себя диетами.
Ивашке повезло, что он оказался в стороне от этой истории и вовремя начал строить свою жизнь. И пока родня мисс Иго-го, периодически приходя в себя от состояния странной полуспячки, грозила Ма и Па разоблачением, он успешно опубликовал свою повесть. Многие сочли повествование фантастическим. Сказать по правде, таким ее сочли все издатели и читатели, кроме его жены.
Жаркое лето струилось, как сотня пожаров.